Deitaram-se. Cada um na sua casa, cada um no seu quarto, na sua cama. Tinham os olhos postos no teto e, ao mesmo tempo, no infinito. Ela de coração partido, ele de alma enrodilhada. Ela gostava dele mais do que imaginava, ele guardava um lugar para ela nos seus pensamentos, mas não estava pronto para lhe dar o que ela queria. Não a queria magoar. Era a única certeza que tinha. 

Sabia que havia mais, sabia que ele lhe tinha mentido. Sentia-o em cada olhar que trocavam, em cada toque, em cada silêncio. Mas não ia fraquejar. Não desta vez. Ia respeitá-lo. Ia aceitar a sua resposta. Mas ia, também, revisitar todas as conversas, todas as miradas, toda aquela dança sincronizada de ações. Sabia-se confusa, magoada. Era a única certeza que tinha. A certeza do peso que carregava ao peito. 

Não sabia como a tratar. Gostava dela. Do conforto que ela lhe transmitia. Mas sabia não ter, em si, o necessário para lhe dar. Toda ela era um poço de carência, de emoção. Todo ele era, apenas, um poço de nada. Preferia magoá-la agora que um dia mais tarde, com mais intensidade. E era ela, no momento, a sua prioridade. 

Rebolou-se na cama por horas. Qualquer linha de pensamento prendia-se nele. Esperava uma mensagem, uma chamada, uma visita inesperada que a levasse a esquecer o que se tinha passado. Insultava-se. Tinha-o perdoado logo na primeira passada que deu para se afastar. Desejou-o de volta no primeiro segundo em que se decidiu distanciar. Amava-o. Voltou a insultar-se. Como podia estar tão dependente de alguém que não retribuía o mínimo do sentimento?

 

Não iria falar com ela. Não iria piorar a situação. Não a queria longe, mas sabia que qualquer contacto despertaria nela uma maré de sentimentos e de esperança. Iria afastar-se.

Não valia a pena mantê-lo por perto. Só lhe traria sofrimento. Mas… gostava dele. Era a sua única verdade. Gostava do seu jeito terno, da sua timidez, da sua inteligência. Da sua preocupação. Gostava do seu olhar, das suas costas, do toque das suas mãos. Gostava de como o seu cheiro despertava nela todos os sentidos e todos os desejos mais carnais. Gostava dele por inteiro. Ele levara-lhe a alma e, ainda assim, encontrava em si réstias de esperança. 

Ela não devia gostar assim tanto dele. Seria uma coisa passageira. Efémera. Ela seria mais feliz assim. E ele também. 

Estava cansada. Doía-lhe a alma e o corpo.

Estava cansado. Tinha-a magoado. 

Adormeceram. Ela sonhou com ele e ele não sonhou.





Há uns anos atrás, escrevi o Capitulo 19, um capitulo de uma curta ficção inacabada, no meu outro blog. Já o publiquei aqui e quis continuá-lo. Gosto de escrever pequenas histórias. Gosto de explorar sentimentos que não os meus. Por enquanto, fica aqui um retalho deste romance.

Ontem, foi um dia extremamente marcante e, só já de madrugada, caí em mim e fiquei envolvida na panóplia de emoções que fui acumulando.

Acordei, de manhã cedo, para me deslocar até Guimarães. Fui convidada pela Professa Teresa Rachinhas, uma pessoa e professora excecional, para falar sobre a minha experiência direta com o bullying e sobre a minha saúde mental.  Estes dois temas andam de mãos dadas. O bullying é feito com o intuito de causar dor, mágoa, a alguém, recorrentemente. Por sua vez, esta acumulação esta dor e também a ansiedade causada pelos colegas, pode levar à depressão e a outros problemas do foro mental. E, em alguns casos, a falta de saúde mental pode, até, levar ao suicido. Eu cheguei a este extremo, e, por sorte, impediram-me de levar esta ideia avante. De facto, depois de publicar o meu texto sobre o bullying, muitos colegas da altura contactaram-me para partilhar, também, as suas histórias e, surpreendentemente – e assustadoramente –, a maioria deles desenvolveu algum tipo de perturbação mental.

Ontem, apresentei, então, duas sessões para as turmas do 9º ano do Agrupamento de Escolas Santos Simões, contando todo o meu percurso desde o bullying até à POC. Durante ambas as sessões, consegui sentir a atenção dos alunos focada em mim. Consegui sentir que, de alguma maneira, lhes estava a passar a mensagem que pretendia. Que o bullying é errado, que pode causar sequelas para toda a vida, mas que, também, é só uma fase na vida de quem o sofre. Que, eventualmente, vão separar-se dos agressores e que tudo vai passar.  Que é possível dar a volta por cima e ser-se feliz. É possível ter amigos, ter um trabalho que gostam e, o mais importante, é possível atingir os sonhos que levamos connosco.

Foi extremamente gratificante para mim. Tudo o que faço, é com o propósito de ajudar, de alguma maneira, alguém. Este blog, o meu trabalho em investigação em ciências da saúde, sempre foi esse o meu foco. E acreditem que, para mim, é extremamente difícil trabalhar com HIV quando se tem POC. Mas é um esforço que compensa. Foi por isto que escolhi ser cientista.

A manhã correu lindamente. Fui feliz para casa, a saber que se seguia uma tarde ainda mais desafiante.

A Maria João, uma pessoa que, para além de ser minha professora de canto, é, também, uma das pessoas que mais admiro e de quem mais gosto, convidou-nos para ir cantar a um casamento – o primeiro casamento em que cantei.  A Maria João tem o dom, e digo isto em tom de brincadeira, de explorar o meu estofo psicológico ao limite. Fui, com ela, ao primeiro casting da minha vida, em Lisboa, que, por caso, foi diretamente com o Filipe La Féria, no teatro Politeama. Claro que o primeiro casamento a que me levou foi, sem dúvida, um dos momentos mais marcantes da minha vida. Foi um casamento realizado num corredor do Hospital. Fomos cumprir o último desejo de um paciente com cancro, o desejo de se casar com a mulher que ama, com a mãe da sua filha bebé. Foi um casamento envolto em amor, dor e felicidade. Eu, simplesmente, não sabia o que sentir. Era demasiado para processar na altura e só queria ajudar a tornar este momento mais feliz ainda, e tenho a certeza que foi um dos mais bonitos que vou presenciar enquanto for viva.

Convidei os meus amigos para um café depois do jantar (não jantei porque não tinha fome, nem vontade de comer, apenas tinha vontade de estar com alguém). Era noite de Karaoke no pão de forma, mas não queria cantar, estava sem voz e queria só aproveitar a amizade de quem estava comigo. Nunca falei, nem devo falar, no blog de coisas do meu foro íntimo atual, mas posso-vos adiantar que sou um caos. Sinto demasiado, gosto desmedidamente e magoo-me imenso. E, nesta fase, não estou, propriamente, feliz. Bem, o Rui inscreveu-me para cantar umas musiquinhas e foi mesmo aí, no palco, com aquela pressão de ser o foco quando queria fechar-me, que me caiu o chão. Todas aquelas emoções que fui acumulando durante o dia chegaram em modo de tempestade. Fui para a casa de banho, sentei-me no chão, e fiquei ali, só comigo mesma, a respirar. Não estava triste, não estava feliz, estava só perdida numa maré de sentimentos que ainda não percebo.

Fiquei várias horas na cama só a pensar nisto. No quão confusa é a vida. Na montanha russa de emoções que há em mim. No quão efémera é a nossa estadia neste mundo. No impacto que os outros podem ter em nós, no impacto que podemos ter nos outros. Na imensidão do sentimento que carrego comigo e no porquê de o sentir. Sinto-me à deriva. A única coisa que sei é: não percam a oportunidade de seguir os vossos sonhos, não guardem ou escondam o que sentem, arrisquem. A vida é demasiado curta e o que importa realmente é ser-se feliz. Os medos são apenas medos, porque nunca se sabe o dia de amanhã.   

Hoje, só quero agradecer à Professora Teresa e à Maria João por me terem proporcionado dois dos momentos mais marcantes da minha vida.

Quinta, estive com os meus colegas de doutoramento, pela primeira vez em quase um ano. Quinta, foi a altura de fazer o update do que se tinha passado comigo nestes últimos meses. Criei laços fortes, com alguns deles, no decorrer do período letivo, principalmente por estarmos num programa doutoral de 3 universidades diferentes e termos chegado a viver juntos, durante algumas semanas.

Bem, quem me conhece, ou quem lê o meu blog, sabe que não tenho problemas em partilhar nada, desde que essa partilha não interfira com a privacidade de outras pessoas que possam estar envolvidas nas minhas histórias.  No final do meu pequeno resumo, cheio do meu drama habitual, todos se estavam a rir dos meus eventos peculiares.

A verdade é que tenho uma tendência enorme em fazer coisas incrivelmente estúpidas. Sou muito impulsiva, sinto com demasiada profundidade, vivo a dramatizar o que prevejo que vá acontecer. Para terem uma noção, quando gosto de alguém, por exemplo, perco horas a imaginar todos os diálogos possíveis que poderei ter com essa pessoa. Em determinadas alturas, chego a sonhar com possíveis encontros, possíveis momentos e, até mesmo, com conversas. Sou assim com qualquer questão importante para mim. Por outro lado, o drama também gosta de vir ter comigo.

Depois destas conversas, fiquei a pensar quais serão as coisas das quais mais me envergonho. Acho que não há nada que me envergonhe mais que ler os meus antigos diários (e aqueles rapazes fantásticos de quem gostava na altura?). No entanto, apesar de não serem todas culpa minha, aqui vão 5 das várias histórias que me envergonham:

- Pedir pessoas em namoro por SMS

Sim, pessoas, porque isto aconteceu não uma, mas duas, sim, DUAS, vezes.  E o melhor – pior – é que nunca tinha estado fisicamente com nenhuma delas. Nada. E zero sinais de que eles gostavam de mim, também. Recebi duas tampas, obviamente. Um facto engraçado é que, um dos pobres coitados que recebeu uma destas mensagens, começou a namorar com uma das minhas melhores amigas no dia seguinte. Eram outros tempos, tá?

- Declarar-me por cartas ou emails

Eu gosto de escrever, okay? E sou extremamente parva. Não façam isto, por favor! Ou façam, se quiserem. Arranjem a maneira que melhor vos define para exprimir o que sentem, sempre. Não guardem. Mas se usarem uma destas maneiras, não contem a ninguém. É provável que gozem com vocês para a eternidade.

- Cantar a música do nénuco Pirulin Pipi na FNAC.



Cantar é sempre divertido, não importa o quê.  Adoro cantar! E se me pedissem para ir cantar isto outra vez, ia, sem pensar duas vezes! Mas os meus colegas adoraram este momento.
 

- Cumprimentar pessoas que não conheço por achar que são outra pessoa

Isto não é culpa minha, mas dá origem a momentos verdadeiramente vergonhosos! Acho que quem vê mal vai, provavelmente, relacionar-se com este problema. As minhas lentes têm 11 dioptrias, que penso que serão 13, quando convertidas para as lentes dos óculos. Por isso, confundo muitas vezes pessoas e é a razão pela qual nunca cumprimento quem conheço na rua – eu não vejo ninguém que passa por mim (e nunca cheguem antes de mim quando marcarmos alguma coisa, por favor! ODEIO PROCURAR PESSOAS).

- Abrir fotos menos decentes nos ecrãs do trabalho

Trabalho imenso no Photoshop e, normalmente, nunca abro o programa diretamente (clico na foto, “Abrir com” e toca a andar). Há umas semanas, ia começar um projeto novo e lá abri a nova versão do Photoshop, enquanto trabalhava com uns dados em excel noutro ecrã. De repente, um colega exclama “Eh lá, estás bonita! Mas o que é que ele está a fazer aí no meio?”. O que eu não sabia é que a nova versão do Photoshop mostra as fotos que estivemos a editar recentemente. Normalmente, não gosto das golas das camisolas nas minhas fotografias. Tiro-as, edito as fotos para não ficarem indecentes, e publico. O meu colega viu os raw files no ecrã. E, o mais giro, é que tinha a foto de um rapaz, que tinha andado a editar para outros trabalhos, no meio delas.

Não é assim tão mau, tenho histórias piores, melhores, mas decidi partilhar estas. São algumas das que me fazem querer ser avestruz e esconder a cabeça num buraco! 

Hoje, em celebração do dia mundial da saúde mental, decidi escrever algo que já andava a planear há algum tempo.  Hoje, vou falar sobre a minha saúde mental.

Como já contei em publicações anteriores, comecei a ter ataques de pânico quando tinha apenas 12 anos. Nessa altura, nas aulas de físico-química, fui confrontada com a ideia da efemeridade da vida, da grandeza do universo e de que tudo o que conhecemos terá, inevitavelmente, um fim. A partir daí, fiquei obcecada com a ideia de um dia vir morrer, pensando nisto todos os dias, todas as noites, o que me provocava ataques de pânico. Os meus ataques de pânico (e digo meus porque cada um tem a sua experiência no que toca a ansiedade e pânicos), são a pior experiência pela qual passei na vida. Também tenho ataques de ansiedade, mas os meus não são, de todo, equiparáveis aos de pânico. Estes últimos duram apenas segundos. Segundos de horror em que sou confrontada com a ideia de que vou deixar de existir, em que tenho uma enorme descarga de adrenalina, em que berro, em que tenho espasmos, em que só penso que vou desaparecer. Para mim, é como se tivesse uma arma apontada à cabeça e que a pessoa que segura a arma disparasse. São aqueles microssegundos de certeza que vão desaparecer naquele momento, que tudo vai deixar de existir.

Isto continuou até aos meus 19 anos, quando fui, pela primeira vez, ao psiquiatra (queixei-me todos aqueles anos à medica de família, que só me dizia para tomar valeriana). Cresci com medo de entrar na banheira e de dormir. Nos momentos em que a minha mente estava menos ocupada, os medos apareciam.  Tomava banho sempre com música, adormecia com a televisão e com o computador ligados, ambos a reproduzirem séries, para não haver possibilidade de me distrair dos sons. Foi quando estava lavar a louça na casa dos meus pais, que tive o maior ataque da minha vida. Este durou minutos. Nunca berrei e chorei tanto, sentada no chão, sem forças. A minha mãe tentava trazer-me à realidade, agarrada a mim e a pôr-me água fria na cara. Foi o meu pai que conseguiu, finalmente, chamar-me à razão. Fui, nessa mesma semana, ao psiquiatra.

Comecei o meu primeiro tratamento e as coisas foram melhorando. Conseguia sair à rua, deixei de ter ataques de ansiedade, estava feliz. No entanto, nunca deixei de ter ataques de pânico à noite (razão pela qual sempre evitei ter planos para este horário – na rua as coisas pioravam).

A ansiedade voltou a piorar quando, depois do mestrado, comecei a tentar emagrecer. Fiquei obcecada com a ideia de emagrecer e com ser o mais saudável possível. Tinha medo de morrer de cancro se comesse determinadas coisas e se tivesse excesso de peso. Nesta altura, até pão torrado e carne no churrasco deixei de comer. Tudo o que estivesse queimado podia prejudicar a minha saúde.
 

Tudo piorou quando entrei em doutoramento e comecei a fazer as minhas rotações laboratoriais. Foi em Coimbra, enquanto trabalhava no Centro Hospitalar e Universitário de Coimbra, que as coisas tomaram proporções drásticas. Trabalhava com amostras de líquido cefalorraquidiano para quantificar biomarcadores de Alzheimer. Não vou entrar em detalhes, mas naqueles laboratórios trabalham, também, com doenças altamente contagiosas e para as quais não existem cura. Para mim, a minha sentença de morte tinha chegado. Ia morrer infetada com priões (juro que tentei escrever sobre a doença, mas não consegui, ainda é mais forte que eu). Ou pior: já podia estar infetada. Para imaginarem ao ponto em que isto chegou, deixei de conseguir comer com as mãos, pegava em talheres com guardanapos por cima. Não tocava com o telemóvel na cara, não tocava com as mãos na cara. Nos gabinetes do hospital, não tocava nos sofás, não pousava a mochila no chão, tinha as mãos sempre pousadas no meu colo. Se tocasse no PC, como andava com ele no gabinete, não comia a seguir, porque as teclas podiam estar contaminadas. Só usava um par de botas para o laboratório que, mesmo depois de várias horas a levarem com a chuva de inverno, estavam, de certeza, contaminadas. Tudo para mim estava contaminado. Eu ia morrer. Foi nesta altura que colapsei. O sofrimento que estava a causar aos meus pais e à minha irmã era avassalador. Era demasiado. Comecei a procurar maneiras de suicídio não doloroso no google. Tinha chegado ao meu limite.

Soube que estava na altura de ir ao psiquiatra de urgência. Fui, ainda em Coimbra, diagnosticada com Perturbação Obsessiva Compulsiva (POC). A minha POC (e mais uma vez, minha porque cada um tem a sua POC), está relacionada com a minha obsessão com a ideia da morte, e tenho comportamentos compulsivos para evitar morrer. Com receitas de antidepressivos, antipsicóticos e ansiolíticos, fui para casa de férias, com tudo separado em sacos. A minha mãe, enquanto eu não estava em casa, começou a tratar da minha roupa, para não me expor a esse stresse. Quando soube disto, desatei a gritar e a chorar porque também ela ia morrer contaminada. Começou a berrar comigo para me acalmar, que estava doida. Cheguei ao meu quarto. Tinha uma tesoura afiada comigo. Ia proceder ao que ainda não tinha tido coragem de fazer. A minha mãe, o meu pai, a João, todos estavam a sofrer por minha causa.... 

Tudo isto passou. Quando digo tudo digo: eu durmo de televisão apagada. Nunca mais tive ataques de pânico, nem de ansiedade. Quase dois anos depois, não tomo nenhuma medicação, estou “curada”. E digo “curada” porque isto é uma coisa crônica. Pode voltar. É provável que volte. Mas se voltar, estou preparada para lutar contra ela.

Bem, em dezembro de 2016, fui diagnosticada com POC. Grande parte das pessoas que conheço, sofrem, também, desta doença ou de alguma outra relacionada com ansiedade. Com esta publicação, para além de partilhar a minha experiência, quero alertar-vos para estarem atentos às pessoas à vossa volta e pedir-vos que, se sentirem algum destes sintomas, ou outros semelhantes, contactem, imediatamente, um médico especializado, ou peçam ajuda a quem vos é mais próximo. Foi isso que me salvou.